在老舍先生的经典小说《骆驼祥子》中，主人公祥子的命运如同起伏不定的潮水，经历了三次重要的挫折与挣扎。这“三起三落”不仅是祥子个人命运的真实写照，更是当时社会环境下底层劳动人民生活状态的缩影。

第一次“起”始于祥子初到北平城的时候。他年轻力壮，满怀希望，梦想着通过自己的辛勤劳动买一辆属于自己的车。经过三年的努力，他终于攒够了钱，买下了人生中的第一辆车。然而好景不长，在一次拉客途中，他被乱兵抓走，车也被抢走了。这是祥子人生的第一次重大打击，也是他理想破灭的开始。

第二次“起”发生在祥子从军营逃出后，他偶然得到了三匹骆驼，并将它们卖了个好价钱。虽然这笔钱远不足以买一辆新车，但给了他重新开始的信心。后来，他又找到了一份相对稳定的工作，再次燃起了买车的梦想。然而，由于生活的艰辛和现实的压力，他不得不将辛苦积攒的钱交给虎妞，用于她的怀孕事宜。这次失败让他对生活彻底失望，也标志着他对未来的憧憬逐渐消逝。

第三次“起”是祥子在虎妞去世后，为了还清债务，不得不卖掉最后一辆车。尽管如此，他仍然努力寻找新的出路，甚至尝试过开出租等其他职业。然而，命运似乎总是在与他作对，最终他还是陷入了堕落的深渊，变得自私、麻木，失去了最初的纯真与善良。这一阶段的“起”不过是短暂的挣扎，最终归于沉沦。

祥子的故事令人唏嘘不已，他的“三起三落”不仅仅是个人的悲剧，更深刻揭示了那个时代社会的冷漠与残酷。通过对祥子命运的描写，老舍不仅展现了旧社会底层劳动者的苦难，也表达了对人性光辉的渴望与追求。这部作品至今仍具有强烈的现实意义，提醒我们要珍惜当下，关注社会弱势群体的生活状况。